Темная улица, огромные дома с новогодними гирляндами. Около некоторых стоят украшенные ели. Три человека в машине: два члена комиссии и наблюдатель. На заднем сидении переносная урна и индивидуальные пакеты с ручками, масками и бюллетенями для голосования. В руках наблюдателя список тех, кто голосует дома. И это всё под песню Монатика и Веры Брежневой «Вечериночка».
Четверг, 9 декабря. День идет к концу, в офисе обычная суета. Приходит руководитель: «Ходаковский, в отдел кадров беги! Тебе повестку в военкомат прислали».
Какая повестка? Мне уже 37 лет, много лет назад я получил военный билет — и на этом отношения с Министерством обороны были закончены.
В отделе кадров сидит удивленная сотрудница: просит расписаться в получении повестки и на следующий день явиться в военкомат.
В пятницу 10 декабря прихожу, меня сразу провожают в комнату — и тут начинается разговор о моих перспективах на работе (никаких), звучат предложения заключить контракт в «Мобилизационный людской резерв». Это для тех, кто хочет периодически выезжать на занятия и сборы и поддерживать себя в боеспособном состоянии.
Приятно себя осознавать настолько ценным кадром для Министерства обороны, что готовы видеть в своих рядах даже вне призывного возраста, но есть много сомнений.
Канун голосования для координатора «Голоса» — это обычно мысли о том, как распределить по участкам наблюдателей, всем достать направления, договориться о транспорте. Всё это раньше. В этот раз кандидаты от партии «Яблоко» и их команда сами организовывали наблюдение — и здесь я был гостем, а не организатором.
Достаточно было прийти к назначенному времени в партийный офис, познакомиться с теми, с кем мне предстоит наблюдать в воскресенье, и вспомнить детство, взглянув на агитационные материалы одного из кандидатов.
Одни отмечали День Конституции — нас же ожидали дополнительные выборы Совета народных депутатов Новоусманского муниципального района Воронежской области шестого созыва, проходившие по-старому — в один день. Выборы проходили в Новой Усмани и поселке Воля одноименного района. На два места претендовали сначала 12 человек — по шесть в каждом округе, но накануне голосования представитель КПРФ снял свою кандидатуру в Новой Усмани, где мы и наблюдали, так что там осталось только пять претендентов.
Где в Воронежской области организовывают избирательные участки? Помимо, традиционных школ, детских садов и объектов культуры?
Была законсервированная школа, закрытая из-за отсутствия учеников в одном из сел; школа, топящаяся зимой углем; разбитый дом культуры, готовящийся к капитальному ремонту.
В Новой Усмани Воронежской области, — кстати, самым большим селе России, — избирательный участок расположился в детском лагере «Колосок».
Сюда регулярно набирали вожатых из педагогического университета, и вот через много лет и я оказался в месте, вызывавшем когда-то восторг одногруппников.
Преодолеваешь ворота — и сразу попадаешь на заброшенную территорию лагеря. Несколько лет он не работает, и о прежней жизни напоминают только бывшие корпуса для детей и административное здание, где и расположился избирательный участок.
А вот и корпуса, где когда-то проводили каникулы дети.
Лагерь располагается на берегу реки Усманка — это излюбленное место отдыха жителей Воронежа, тут есть и свой пляж. Подход к нему выглядит не менее зловеще, чем остальная территория.
Газель, брошенная недалеко от берега, дополняет общую картину запустения.
А что внутри? Непосредственно на избирательном участке?
Из разбросанных повсюду документов видно, ещё в 2016 году заключались договоры на охрану территории и снабжение лагеря, но потом «что-то пошло не так».
Детский летний лагерь сам по себе не предполагает отопление, а заброшенный тем более. Сидеть на участке пришлось в куртках, и я пожалел, что не взял теплые вещи, рассчитывая, что в райцентре не может быть непригодного для нахождения избирательного участка помещения. Оказалось, что может. Близость Новой Усмани к Воронежу обманчива. Никогда не знаешь, где решат разместить место для голосования.
Интернет на избирательном участке отсутствовал и для того, чтобы выйти в мессенджер, через который шла координация наблюдателей, было необходимо выходить на улицу. Почему было важно иметь постоянный доступ к связи в данном месте, стало понятно позже.
Все наблюдатели зарегистрировались — и оказалось, что на данном участке для надомного голосования определены пять переносных урн.
Это сразу насторожило. Попросили показать реестр надомного голосования — им оказался список из имен, напротив некоторых из них был указан номер телефона. На этом всё.
Понятно, что правилам это не соответствует — надо аннулировать. Пишу жалобу.
Отдаю секретарю. Она: «Пусть председатель примет жалобу».
Хорошо. Ждём председателя. Он на улице. Выходим на улицу.
— Это всё реальные люди. Давайте не будем убирать их из списка.
— Но он некорректен.
— Наша недоработка. Согласны. Но люди реальные и реально обращались. Участок находится вдали от села, не все могут доехать.
Тут приехал кандидат Денис Яшин, и помимо обсуждения реестра надомников спросил о черной Ладе Весте с номерами другого региона.
Все подтвердили, что видели её около участка. Полностью тонированная, откуда никто не выходил.
Денис рассказал, что она преследует его с утра: несколько раз прижимала к обочине и уезжала. Поведение агрессивное, пришлось один раз даже заехать к отделу полиции, чтобы оторваться от преследования.
Решили быть осторожнее, но голосование на дому никому не давало покоя. С одной стороны, надо аннулировать, с другой — члены комиссии уверяют, что список реальный, и они дают гарантию его подлинности. Список небольшой, порядка 70 человек из 1626 избирателей. Может и правда реальные люди, учитывая, что кандидаты вели кампанию и обходили дома жителей?
Задумались.
Один из наблюдателей: «Есть компромисс!»
Все в его сторону: «Какой?»
— Мы едем с переносными урнами и у всех спрашиваем, вызывали ли они надомное голосование.
Всех такое развитие событий устроило, получили очередное заверения от председателя комиссии, что все обращались лично.
Предложили наблюдателям в ТИК такую идею. Несколько раз к нам приезжали из ТИКа все: от ПСГ до самого председателя, чтобы обговорить эту ситуацию.
Решились.
Список надомного голосования разделили на три части: первая часть — где есть имена и номера телефонов. Остальных, где только имена, тоже разделили на две части. Договорились, что с каждой урной едет наш наблюдатель и узнает у избирателя, было ли подано обращение в избирательную комиссию самостоятельно.
Разъехались с урнами для голосования.
Список из неправильного реестра, доставшийся мне, состоял из 20 имен.
Новая Усмань — село контрастов, где на одной улице может стоять огромный особняк и рядом небольшая избушка, огороженная покосившимся забором.
Традиционная процедура — звонок в дверь, выход избирателя и голосование.
Новая Усмань — это ближайший пригород Воронежа, село стремительно растет и названия многих улиц не знали даже местные члены комиссии.
Где-то открывали сразу, где-то дверь не открыли. В результате из 20 проголосовали только семь избирателей.
Вернулись с голосования «надомников» на участок к закрытию.
Истошный крик девушки из наблюдателей, вернувшейся с улицы, где ловится интернет: «На Яшина напали!»
— Где?
— Тут! Быстрее к нему!
Связи нет. Ничего непонятно.
Вылетаем с участка, на порожках стоят сотрудники полиции: «Уже вызвали наряд. Мы не можем покидать участок».
Бегом по разбитой дороге в сторону села. Вдали уже мигают огни полицейских машин. Машина с разбитым лобовым стеклом, полиция, ГИБДД, кандидат от «Яблока» Денис Яшин и наблюдатели, находившиеся с ним в машине во время нападения. Сбивчивый рассказ о том, как из черной Лады Весты выскочил человек с закрытым лицом и начал громить автомобиль кандидата, как за ним гнались, и как он скрылся в темноте.
Это сразу привело всех в тонус. Председатель избирательной комиссии отправился к сторожу, охраняющему территорию лагеря, чтобы он закрыл ворота и никого не пускал. Тут же всем порекомендовал подогнать автомобили ближе к участку из опасения дальнейших провокаций.
После этого подсчет голосов волновал меньше, чем случившееся событие.
Но, всё равно, процедуру голосования надо было завершить, и комиссия начала подсчет.
Начали считать бюллетени из переносной урны — и тут выяснилось, что одного нет. Сразу все взоры на наблюдателя от «Яблока» — куда девали бюллетень?
«Я смотрел» — «Нет бюллетеня».
Тут одна из членов комиссии вспомнила, что зашли в дом к пожилой паре, и пока избиратель унес бюллетень для голосования в другую комнату, его супруга всех выставила за порог. Слаженные действия супругов вызывали подозрения, но сюрпризы нас ждали потом.
А пока подсчет голосов.
Кандидат от партии «Единая Россия» набрала 101 голос.
Второе место занял кандидат от партии «Яблоко» с результатом 27 голосов.
Таким результатом были удивлены даже члены комиссии. Не местный житель, представитель не самой популярной партии — и это не помешало ему занять второе место. Можно предположить, что даже если бы представитель КПРФ остался в бюллетене, то представитель «Яблока» всё равно вошел бы в тройку.
Голоса подсчитаны, копии протоколов получены, пора домой.
По пути домой заметил, что пропустил два звонка. Перезваниваю.
— Это из избирательной комиссии. Мы не смогли сдать документы в ТИК. Протокол неверно заполнен. Пропавший бюллетень из переносной урны не в то поле внесли. Будем менять протокол, приезжайте обратно.
— Только этот один бюллетень?
— Только он!
— Хорошо! Завтра утром посмотрю в ГАС «Выборы». Очень хочется спать.
С утра полезли проверять ГАСы: результаты кандидатов не изменились. Из 1626 избирателей только 136 проголосовали: 40 на дому и 96 непосредственно на участке.
19 сентября 2021 на выборах депутатов Государственной думы из 1562 избирателей на этом участке проголосовали 1341, из них 1066 в помещении для голосования и 275 на дому.
Голосование закончилось. Что дальше? В ходе общения местные жители рассказали, что в какой-то момент через «мутные схемы» территория детского лагеря попала в частные руки — и его судьбой стало запустение и обрастание коттеджами. Сменился глава района, старый покинул свой пост после скандалов с оборотом земель, после долгих судов территорию «Колоска» вернули в муниципальную собственность. По официальной информации, скоро там появится оздоровительно-образовательный центр.
Надеюсь, так и будет.