Каста выбирает кошельком. Как проходит маленькое голосование в "самой большой демократии мира" — Индии
В России и Индии очень разные культурные и политические традиции. Но в деталях у нас много общего. Мы на русском языке и хинди называем чай — чаем, маму — мамой, а арбуз — тарбузом. А еще, оказывается, мы по одной цене продаем свой избирательный голос.
Большинство плановых выборов в Индии проходит зимой, и на 1 февраля 2015 года назначено избрание главы местечка Джавли. Эта средняя по местным меркам деревня с 4200 избирателей находится недалеко от города Алвар, штат Раджастан. Деревня для Индии совершенно обычная: состоит из частных одноэтажных домов, полей, школы и больницы. Мощеные улицы, по боковым каналам текут бытовые отходы со всех домов. Здесь же ходят коровы, козы и буйволы, а раз в пять лет — и избиратели руководителя деревни.
На место события я приезжаю вместе с родственниками одного из кандидатов за сутки до дня голосования. Он — глава большого семейства, крупный землевладелец, в деревне живет полвека и уже служил в администрации поселения. Родственники уверены в победе своего «дедушки» (так местные называют своего главу семейства). «Вот увидишь, — говорят они — Он получит 90% голосов, его очень уважают по заслугам». Пока родня перечисляет прекрасные качества кандидата, один из зятьев достает из привезенной сумки увесистые стопки банкнот мелкого номинала по 100 индийских рупий (1,6 доллара)*
* В дальнейшем все суммы в рупиях будут указаны в долларах США по курсу 1$ = 61 рупия (на 3.02.2015).
К раздаче пачек денег, опечатанных банковскими лентами, собираются несколько старших сыновей кандидата. День до голосования, много мелких купюр — казалось бы, ситуация очевидна, но трудно поверить, что процесс идет так бесхитростно и публично. Захожу издалека. «Как ваш родственник вел кампанию?» — спрашиваю у только что раздавшего наличность зятя. «Традиционно. Расклеил листовки, повесил плакаты», — охотно отвечает он.
«И сколько это стоило?», — продолжаю расспрос. «Не больше 80 долларов», — признает родственник. Еще пара вопросов, и мы касаемся загадочных пачек. Оказывается, что основные расходы еще впереди. Все родственники кандидата собрали на кампанию 13 тысяч долларов. Почти все деньги пойдут на покупку голосов и раздачу алкоголя в день голосования.
«Так делают все кандидаты на всех местных выборах», — обыденно резюмирует банковский служащий, зять кандидата. Последний месяц близкие родственники кандидата договаривались со старейшинами крупных семей о том, как они будут голосовать и за какое вознаграждение. Цена одного голоса в сельской индийской местности колеблется от 8 до 16 долларов. Даже в самой маленькой семье живет от шести человек, и на эти деньги они смогут приобрести для своей фермы как минимум одну козу.
Кандидат и его хозяйство
По современному курсу стоимость российского (по ценам выборов в подмосковных Пушкино и Жуковском) избирателя и индийского практически сравнялась. Отличие в том, что проституция политическая ценится в Индии даже выше сексуальной. К примеру, по непроверенной информации от местных жителей, деревенские девушки в той же местности оказывают услуги всего за 5 долларов.
Оптом покупать голоса еще дешевле. «На выборах уровнем повыше, когда голосует сразу несколько деревень, кандидат может купить победу в одном поселении за 7 тысяч долларов», — подтвердил расценки активист одной из оппозиционных партий в районном центре.
«Должно быть, глава поселения получает большой оклад?» — спрашиваю зятя и пытаюсь понять, зачем они ввязались в выборы в таких условиях. «Нет, напротив. Официальный доход составляет всего 32 доллара в месяц. Зато у поселения скоро вырастет бюджет, — намекает он и хорошо понимает, как тесть после победы будет эту казну осваивать. — За последние пять лет деревня получила от правительства 160 тысяч долларов на развитие. Деньги глава поселения разыгрывает через тендеры на строительство дорог, ремонт канализации, работу школы и больницы. Кто победит в тендере определяет глава поселения и федеральный инспектор. Они возьмут по 25% от цены тендера, а исполнителю на работы достанется оставшаяся половина».
Взять на себя эту ответственную роль хотят четыре кандидата. Три мужчины и одна женщина. Все фермеры, без специального образования. Ни один из них не опубликовал что-либо похожее на программу. Вся презентация «дедушки» умещается на небольшой листовке с фотографией в непременной позе «намасте» (приветствие в виде сложенных рук и поклона): «Поздравляю с Новым годом, фестивалем воздушных змеев и Днем республики. Голосуйте за меня. Я честный, опытный, трудолюбивый. Я ваш кандидат. Kajodram Jonwal (имя), чамар (неприкасаемый из среды кожевников)".
Последнее не означает, что он и сейчас делает вещи из кожи. Но несколько веков назад его предки действительно были обязаны делать эту, по представлениям индийских традиций, «грязную работу».
Кастовая система не имеет прежней силы в Индии. Важнее какой у твоей семьи достаток, а не формальный статус. Но на электоральные события в сельской местности кастовая система повлияла очень сильно. Конституция Индии 1949 года закрепила четыре кастовые группы. Перед каждыми локальными выборами правительство штата проводит лотерею, которая определяет, кандидаты от какой кастовой группы смогут участвовать в них.
Общая (General)
Группа, в которую вошли представители трех высших каст индийского общества: брахманы (жрецы), кшатрии (войны) и вайшьи (земледельцы, ремесленники, торговцы). По правительственным подсчетам 2006 года это 30% населения Индии.
Остальные нижние классы (Other Backward Classes)
Представители четвертой касты — шудры (слуги, разнорабочие) — составили самую многочисленную группу. Сейчас к ней относится 40% населения Индии.
Остальные касты (Scheduled Castes)
Неприкасаемые или, как они сами себя сейчас именуют, — далиты (угнетенные). Около 20% населения Индии, которые продолжают испытывать дискриминацию в бытовой среде. Кандидаты именно этой группы по итогам лотереи могли выдвигаться в деревне Джавли в этом году.
Остальные племена (Scheduled Tribes)
В эту группу вошли представители различных каст, но зачастую живущие в лесах и джунглях. Около 10% населения Индии.
Создание кастовых групп было актом социалистическим. Чем ниже твоя группа, тем больше социальных льгот ты можешь получить от государства: бесплатное образование в институте, выплаты и сниженные цены на государственные услуги. Так же и в политике. Кастовая лотерея призвана оградить кандидатов бедных кастовых групп от конкуренции с, например, богатыми брахманами. В середине ХХ века всех жителей страны приписали к той или иной группе соответственно их положению. Но с тех пор ситуация в конкретной семье могла меняться: люди богатели и нищали, получали научные степени и уходили в отшельники — кастовый статус оставался прежним и передавался по наследству от отца к детям.
Если деревня практически полностью состоит из представителей одной группы, то правительство штата может отменить лотерею и утвердить за этой группой исключительное право на выдвижение кандидатов. Эта система работает только на сельском уровне. В Джавли в этом году кандидатами могли стать только участники третьей группы. Выборы мэров городов, заксобраний штатов и федерального парламента проходят на равных условиях, независимо от кастового статуса.
Проведение выборов организует избирательная комиссия. Состав утверждает комиссия штата. Членами комиссии могут стать только «бюджетники» — учителя, врачи, служащие нижнего звена. Индийцы уверены, что такая система формирования гарантирует независимость комиссий от кандидатов и объективный результат. Все типично российские соображения вроде «чиновники могут давить на социальных работников, угрожать увольнением, требовать искажать результаты выборов» ставят граждан Индии в тупик. «Это невозможно. Правительство не может на них влиять». Гораздо больше опрошенные избиратели опасаются давления на комиссии со стороны кандидатов, а государственный статус членов комиссии защищает их.
Непривычно оформлены и индийские бюллетени. На них не найти имен или названий партий. Слишком много в Индии официальных языков и неграмотных. Шкаф, щетка, велосипед, шар, ведро — каждый кандидат получает утвержденный символ и его переносят в бюллетень. Избиратель вместе с бюллетенем получает штамп с изображением круговой свастики и делает им отметку рядом с символом своего кандидата. Последним в списке следует кандидат «против всех». Если он набирает большинство голосов, то состоятся перевыборы с важным условием — ни один из проигравших кандидатов не сможет повторно себя выдвинуть.
День перед выборами не является днем тишины. Напротив, это день максимального шума. Около полудня мы с командой кандидата направляемся в деревенскую школу. Одноэтажное растянутое по периметру прямоугольника здание с отдельными комнатами. Все они выходят во внутренний двор. Здесь работает избирком и пройдет голосование. Комиссию формируют с расчетом на прогулы: из 25 членов комиссии в день голосования на службу выйдет только 20 человек. Комнат для голосования пять. Всех избирателей разделят между этими комнатами почти на глаз — в индийских деревнях и городах почти всегда нет точных адресов проживания.
Меньше чем за сутки до начала голосования во дворе школы столпотворение. Сторонники кандидатов пришли, чтобы узнать результаты жеребьевки символов среди кандидатов. «Мы уже знаем наш символ, — делится со мной зять, — бита для крикета. У нас есть знакомые в комиссии, и мы уже закупили тысячу бит и напечатали листовки». После распределения штампов в деревне начинается ажиотаж. Кандидаты скупают все похожее на их символ.
Команда поддержки кандидата, чьим символом стал воздушный шар
Самая габаритная кампания получилась у кандидата с символом шкаф
Мой кандидат, на удачу посыпанный разноцветными пряностями, и его свита, снаряженная битами, выходят на улицы деревни для последней и решительной агитации. Первая остановка — в усадьбе бывшего феодала этих земель. Потомок раджи вполне европейской наружности давно живет в городе и усадьбу использует как дачу. Из-за выборов он приезжает в деревню, чтобы благословить кандидата и выразить ему поддержку. Получив новую порцию специй от особы королевских кровей, кандидат начинает настоящую электоральную работу.
Он идет пешком по деревне и заходит в каждый встречный двор, чтобы поклониться главе семьи и попросить его о поддержке. Кандидат совершает земные поклоны и совсем не стыдится встать на колени. Хозяева помоложе смущаются старых обычаев, постарше — благосклонно кладут руки на голову склонившегося в поклоне кандидата и желают удачи.
Все это время за кандидатом следует процессия сторонников, скандирует лозунги в его поддержку. Иногда колонны разных кандидатов встречаются на узких улицах, и голоса притихают, а воздушные шары и биты опускаются. Обход деревни занимает два часа. На очереди соседние села, попавшие в избирательный округ. Там картина повторяется. Только кандидат уже разъезжает на белой Тойоте, а сторонники догоняют на джипах и в кузовах грузовика и трактора.
Работа заканчивается глубокой ночью. Еще час семья и кандидат пьют масалу-чай у дороги и, пока в костре догорают коровьи лепешки, обсуждают планы на день голосования.
К открытию избирательного участка в 8:00 становится ясно, что и этот день не будет тихим. Ближние подступы на единственной дороге к школе занимает отряд из 50 полицейских. Они вооружены и демонстративно перевешивают с плеча на плечо свои автоматы. Дальний въезд оккупируют команды кандидатов. Их арсенал — бесплатный алкоголь, наглядная агитация и копии списков избирателей. Мой кандидат снова оказывается «ровнее» остальных: его люди занимают просторную поляну возле дороги, тогда как другие вынуждены сидеть чуть ли не на заборах.
«Точка помощи» избирателям от кандидата-шкафа
«Эта процедура, конечно, нигде не прописана, но так уж сложилось», — объясняет мне зять кандидата, почему в его руках персональные данные всех избирателей деревни. Избирательная комиссия по своей инициативе заранее выдала кандидатам электронные списки с данными избирателей — от номера ID (заменяет внутренний паспорт) до имени отца, и фотография избирателя в придачу. Кандидаты к началу голосования должны организовать перед местом для голосования выдачу билетов с номером паспорта, именем избирателя. Голосующий в этот момент узнает, в какую именно комнату для голосования он должен пойти. Получение этого билета, хоть и не установленного образца, обязательно. Комиссия просто развернет избирателя без этой бумажки.
«Это нужно исключительно для помощи избирательной комиссии. Чтобы не создавать очередей и других затруднений», — уверяют участники процесса. О том, что у кандидата, покупающего голоса, появляется легитимная возможность контролировать явку купленных избирателей, не думает никто. Сторонники кандидатов, работающие со списками, не делают в них никаких пометок и отдельных списков проголосовавших не ведут. Политтехнологической смекалки у моего кандидата хватило только на подвоз лояльных избирателей из отдаленных сел все в том же тракторе. Таковых по планам штаба будет 400–600 человек.
Процесс голосования довольно сложен и, кажется, устроен специально, чтобы ни один из 25 членов комиссии не заскучал. Входя в комнату для голосования, избиратель показывает полученный у кандидата билет с именем. Первый член избиркома проверяет, верно ли избиратель выбрал комнату для голосования. У второго стола голосующий показывает свою ID-карту, а член комиссии делает пометку в списке и громко объявляет номер карты. После этого третий член комиссии выдает избирателю бюллетень, а четвертый — штамп со свастикой для голосования. Наконец, голосующий проходит в закрытую кабинку, проставляет отметку и снова на виду у комиссии опускает бюллетень в урну. Электоральный конвейер работает со сбоями, очереди все-таки возникают. Особенно долго избиратели получают штамп: он один на всех избирателей комнаты.
В комнате по одному наблюдателю от каждого кандидата. За весь день голосования от них не поступило ни одного тревожного сообщения.
В помещение для голосования оказалось попасть невероятно трудно. Дело не в том, что у меня не было официального статуса наблюдателя. Индийское благодушие и творческое отношение к запретам раньше позволяло проходить туда, где и гражданам Индии вход запрещен. Всему виной живой индийский интерес. Как только я подходил к школе, все избиратели, болельщики и зеваки собирались вокруг большой диковины — иностранца. За несколько минут подходили до сотни человек и расходиться не хотели. Полиция квалифицировала мое затруднение однозначно — митинг, и, размахивая стволами, требовала разойтись.
Местные жители собрались посмотреть на иностранца
Голосование завершилось в 17:00. И снова ситуация, от которой у русского наблюдателя чешутся руки и подкрадывается чувство тревоги. «Комиссия приостанавливает работу на час–другой. На время ланча. А потом приступит к подсчету голосов. Результат мы узнаем через четыре–пять часов», — сообщают мне в штабе кандидата биты.
К наблюдению за подсчетом голосов приглашают всех кандидатов по одному доверенному лицу. Присутствие кандидатов обязательно. После завершения процедуры они должны расписаться в протоколе в знак согласия с результатами подсчета. Бюллетени считают из каждой урны по отдельности. Среди них большой процент брака: больше 10% избирателей не попадают свастикой строго в одну графу. Такие бюллетени сразу отправляют в отдельную стопку.
Выборы главы индийской деревни отчасти напоминают избрание нового Папы Римского. Как кардиналы, кандидат и члены избиркома не покидают своего расположения, пока не утвердят результаты голосования. Если один из кандидатов не согласен с подсчетом, то его проводят неограниченное число раз. Подпись кандидата под протоколом означает, что он согласен с подсчетом, но право на судебное оспаривание результатов выборов она не отменяет. Заверенную копию итогового протокола получает только победивший кандидат.
Пока за закрытыми дверьми считают голоса, дом моего кандидата готовится праздновать победу. Мужчины перебирают заготовленные фейерверки и постоянно отправляют кого-нибудь проверить обстановку у школы. «Один из наших соперников что-то замышляет, возможна стрельба», — предупреждает зять. — «Массовые драки победителей и проигравших — дело обычное, но не очень кровопролитное».
Женщины разжигают во дворе очаг и усаживаются на бетонный пол, чтобы готовить роти. Смешивая воду с кукурузной мукой, они раскатывают тесто в лепешки и пекут в раскаленном чане. Рядом варится густая острая похлебка из чечевицы и картофеля — сабжи. Простая местная еда, селяне едят ее каждый день на завтрак, обед и ужин.
Женские разговоры не прекращаются ни на секунду, пока в один момент мягкие и глухие звуки языка хинди не сменяются интернациональным рыданием. Жены закрывают лица платками, текут слезы. Дети разбегаются по комнатам дома, а мужчины обращаются друг к другу на повышенных тонах, переходя на крик. Я выхожу на улицу в поисках англоговорящего человека, чтобы понять происходящее. «Мы проиграли», — узнаю я от внука кандидата. За опытного и авторитетного «дедушку» отдали голоса только 900 жителей деревни из 2700 проголосовавших. Самый молодой участник кампании, которому пришлось везде возить натуральный шкаф для демонстрации своего символа, набрал 1200. Сельские выборы проходят без второго тура, и кандидату достаточно набрать простое большинство голосов. Кандидат-шкаф празднует победу.
Я готов снова удивляться и спрашиваю разговорчивого зятя, а не вернут ли избиратели полученные деньги? Раз голосов всего 900, а наличные получили как минимум 1000, значит многие брали деньги от разных кандидатов и голосовали в нарушение «договоренностей». Но таких чудес не бывает даже в Индии: «Нет, здесь все на доверии».
Ранним утром мы собираемся уезжать из деревни. Но проигравший глава семейства приказывает готовить экипаж, в который почему-то грузят и меня. Шесть человек залезают в пятиместную Тойоту. Судя по возрасту и традиционной одежде, я еду с самыми авторитетными сторонниками кандидата. Наверное, едем поздравлять победителя, думаю я. Автомобиль останавливается посреди полей за чертой поселения на перекрестке грунтовых дорог с небольшой площадью. На ней, как обычно вокруг костра, сидят индийцы. По внешнему виду такие же авторитетные люди, как и мои попутчики. Один из них, средних лет, почему-то сидит на пластиковом стуле, а не на земле, как все. Восседает как на троне, закинув ногу на ногу.
«Это самый богатый человек в нашем районе. У него очень много денег и земли. Он поддерживал на выборах моего деда», — объясняет внук кандидата. Казалось бы и аристократия, и бизнес-элита, и народ ценит его. Почему же он проиграл, недоумеваю я. «Победитель потратил на выборы в два раза больше, чем мы», — молодой индиец знает ответ. Тем временем, дед уже объявляет, что выборы проиграл по случайности и через пять лет обязательно победит. А значит, его семье придется собрать более внушительный бюджет за этот срок. Ведь скупой индийский кандидат выдвигается дважды.
Агитация
Агитмобиль
Заранее отпечатанная агитация в форме бюллетеня
Избиратели
Кандидат кланяется избирателям
Кандидат на встрече с экс-феодалом
Место перед школой где кандидаты выдавали избирателям билеты по спискам
Работа со списком на улице
